La medalla a la indolencia: el otro rostro del San Luis Amable

Cerca del alcalde, habitaba la ciudad real: la de quienes no tienen casa, familia ni gobierno.

Gina Salinas/Quadratín

“QUEDÓ BIEN PADRE CARRANZA”

—Les falta caminar solos, sin cámara, sin custodia, sin falsedad.

Los paseos para conocer la historia o los atractivos turísticos de la capital potosina existen desde hace años. Se anuncian a diario desde un pintoresco autobús de dos pisos, donde el chofer vocifera datos memorizados a través de un megáfono. Luego hay otros recorridos: los organizados para generar narrativas ilusorias de un gobierno que se autoencumbra como salvador de las tinieblas, como ocurrió la noche del lunes con el alcalde Enrique Galindo.

Custodiado por su séquito y con un montaje hogareño al estilo de las producciones de Televisa, rememoró las nostalgias de antaño, presumió haber logrado seguridad en Carranza, sus tiempos universitarios comprando comida chatarra y demás. Lo secundó, temblona, la senadora suplente: “Se ve hermoso (…) las mujeres podemos sentirnos tranquilas”.

Un Óscar les queda grande. Vamos al mundo real.

Quienes caminamos a diario —por esa y otras zonas de la capital— conocemos el verdadero rostro de la ciudad: el avejentado, con cicatrices de violencia, con ojeras e insomnio, con miedo a un robo, a la oscuridad, con hambre en el refrigerador y sed en las llaves. Los despojos de aquellos que no tienen hogar. Que no vienen de familias privilegiadas, que no ocupan espacios en la nómina de Interapas y el Ayuntamiento, cobrando sueldos irrisorios por cuadrar cuentas, con carrera trunca.

“ESTO ES LO MÁS BONITO, CAMINAR TÚ Y YO CON MUCHA SEGURIDAD Y TRANQUILIDAD”

—¿Quién molestaría al alcalde custodiado en una cuadra y media?

Al edil y su esposa les bastó una cuadra para mentirle al mundo virtual sobre la historia de una ciudad amable, pero dejaron fuera el encuadre honesto, el que no requiere discursos ensayados ni simulaciones emotivas para ser visible, porque está ahí, en cada esquina, en las bancas, en las plazas, frente a su Palacio, habitando la capital a plena luz. Ante sus ojos cerrados.

Solo 18 horas después de la invención sentimental, y apenas a cuatro cuadras de esa andanza desfachatada, el paisaje mostró su verdadero rostro, irónicamente premiado con una medalla en forma de corazón que distingue al “San Luis Amable”.

¿Cómo amar la insensibilidad? ¿Cómo amar la burla? ¿Cómo amar el cinismo y la arrogancia?

Ajeno a cualquier amor y/o amabilidad oficialista, este joven —con una barba que le agrega años— duerme sobre una banca candente de reverberación. Su equipaje: una caja de cartón con algunos harapos dentro. Botas tácticas, pantalón de camuflaje, chamarra negra, pulseras de cuero y un anillo en forma de corazón. Las manos y las uñas ennegrecidas por la suciedad, el cabello grasoso, el cuerpo descarnado. No hay nada en esa escena que se parezca a la ciudad que el alcalde salió a presumir unas horas antes.

El detalle salta a la vista. Una medalla metálica, colgada al cuello con un listón, aparentemente de alguna carrera o actividad deportiva organizada por el Ayuntamiento capitalino. Lleva el corazón que distingue al eslogan del San Luis Amable. Es el único elemento de color en una escena dominada por la suciedad y el abandono. Una medalla municipal sobre el pecho de un hombre que duerme en la calle. La ironía no necesita demasiadas explicaciones.

No sabemos de dónde viene esa medalla, quién se la entregó ni en qué circunstancia llegó a sus manos. Tampoco sabemos quién es él, cómo terminó en esa condición, si tiene familia, si alguna vez tuvo un hogar o si existe alguien que lo esté buscando. Ignoramos si enfrenta una adicción, una enfermedad o si simplemente fue despojado de las condiciones mínimas para vivir. No sabemos, porque nadie parece estar preguntando.

La avenida Venustiano Carranza, el corredor más representativo de la capital que presumió Galindo en su live, es también un escaparate de estas realidades. Vayan, caminen ahí, atisben en sus cajeros automáticos, en los edificios viejos (salvo la casa de familia adinerada que recibe custodia gratis 24/7 por parte del Ayuntamiento), terrenos baldíos, banquetas y rincones improvisados… En todas partes se refugian quienes han terminado por hacer de la calle su casa.

Sus días y sus noches tampoco obedecen al reloj de quienes tenemos a dónde regresar. Duermen cuando pueden y donde encuentran un poco de sombra, bajo el sol, junto a una cortina metálica o en el resguardo de un cajero automático. A veces los acompaña un perro, o dos, o más; otras, sus pertenencias caben en costales, cajas de cartón y bolsas con latas, desperdicios o cualquier objeto.

Comen cuando alguien les comparte un alimento, cuando encuentran algo entre los desechos o cuando la solidaridad espontánea de algún desconocido les permite pasar el día. Todo es supervivencia en el corredor de paz.

Por eso la imagen de este hombre resulta tan incómoda. Porque no exhibe solo su penuria, sino que muestra la pobreza de una política pública que presume cercanía mientras mantiene a estas personas a una distancia conveniente.

Así que el alcalde puede recorrer Carranza con funcionarios, cámaras y luminarias encendidas. Pero San Luis Potosí no es solo esa ciudad; también es la de quienes duermen sobre el concreto, quienes buscan alimento entre los desperdicios, quienes no tienen a quién llamar cuando enferman y quienes han terminado por desaparecer.

Es ese el verdadero paisaje en la capital del San Luis Amable: un joven inerte, desaliñado, extraviado de su ser y premiado involuntariamente con una condecoración del Ayuntamiento en su cuello, la mofa de un gobierno que solo camina una cuadra y al resto le cierra los ojos.

.