Libros de ayer y hoy

Teresa Gil
[email protected]

Catorce años hace que murió el escritor Carlos Fuentes, considerado uno de los destacados intelectuales en el entorno que gobernó el PRI. Al haber nacido el 11 de noviembre de 1928 en Panamá, su origen mexicano lo colocó, al vivir en México desde pequeño, en esa estructura política que se adjudicó la Revolución Mexicana, la institucionalizó y se fue felizmente sobre la patria.

De hecho, fuera de los dos sexenios panistas, 2000-2006 y 2006-2012, Fuentes vivió en esa estructura priista, a la que, con cierta inclusión ligera, apoyó. Frente al otro gran intelectual que estuvo alguna vez en la izquierda, el Nobel Octavio Paz, Fuentes, un centrista, tuvo algunas diferencias, pero en el fondo coincidían. No eran priistas, es cierto, pero convivían y solían criticar ese sistema.

El nuevo tiempo que presagiaba Fuentes, ¿se refería a la izquierda?

“Habrá un nuevo tiempo mexicano”, dijo en octubre de 2011 el escritor, frase igual al título de su libro, que había sido publicado y premiado en 1994. Pero advirtió que, si todo salía mal tras la elección presidencial del primero de julio de 2012, en la que triunfó el priista Enrique Peña Nieto, “puede ser la última dentro de un marco democrático”.

Pero se equivocó en el final del marco democrático al presentarse seis años después, con todas las pertenencias, la 4T, a partir de junio de 2018. Sobre esta, el autor de La región más transparente no alcanzó a ver los resultados porque murió seis años antes, el 15 de mayo de 2012.

El cambio en México que Fuentes pronosticaba se dio en su momento

Las declaraciones de Fuentes sobre un tiempo nuevo que podía venir para México se dieron en una entrevista que le hizo el director de Laberinto, suplemento cultural del diario Milenio, José Luis Martínez, cuando aquel se encontraba en Londres.

La entrevista giró, en realidad, en torno al ensayo que acababa de publicar Fuentes, La gran novela latinoamericana. Ya antes, en 1993, el mexicano había publicado un largo ensayo sobre Geografía de la novela, del Fondo de Cultura Económica.

Se trata de un recorrido interesante en defensa de la novela, a la que muchos, como sucede con el libro y la letra impresa, han lapidado desde hace tiempo. Este libro recurre a una pléyade de grandes escritores —con algún prietito en el arroz— y enfatiza los muy comunes argumentos de Fuentes sobre ese género literario.

De paso, se refiere a la forma como fueron gestadas algunas de sus obras: La muerte de Artemio Cruz, La región más transparente, Terra Nostra, Una familia lejana, etcétera.

El ensayo mencionado se lanza contra las ideologías y la política en la literatura, y contra los nacionalismos que se imponen en las novelas. Pero una parte de su escrito gira en contra de los bloques que imperaban en el tiempo del ensayo, a los que acusa de ser “bandas de asesinos de nosotros” por no aplicar la inclusión, y agrega como dispensables de esos bloques a Cuba, Hungría, Nicaragua, Chile, Guatemala, Checoslovaquia, Polonia y Afganistán.

En sus críticas y libros, Fuentes incluía a los que criticaba fuera

La postura de Fuentes, común en la discusión sobre la literatura, casi siempre iniciada en la búsqueda de la pluralidad y la generalización —tocan de refilón el capitalismo para no mostrar iniquidad—, termina coincidiendo a la postre con el statu quo.

Nosotros, los profanos, los apabullados por la importancia y conocimientos de esos genios, vemos, no obstante, la manchita en la página: la inclusión en su libro de escritores mexicanos, por ejemplo, que avalaron el descarado fraude electoral de Carlos Salinas contra Cuauhtémoc Cárdenas y se nutrieron durante años con los dineros del presupuesto.

¿Se les perdonan o se eluden hechos igual de turbios si en sus novelas trasciende lo contrario?

Algunos similares que en sus países se dan golpes en el pecho de la democracia se van al sistema de enfrente —como lo hizo el premio Nobel Aleksandr Solzhenitsyn, etcétera— para buscar protección en el “otro asesino de nosotros”, que, una vez utilizados, los desecha.

El propio Fuentes confiesa haber recurrido a su propio sistema: “...casi no existe intelectual mexicano (me incluyo en ello) que en su momento no se haya acercado al poder confiado en que podía colaborar para cambiar las cosas, impedir lo peor, salvar lo salvable”.

Pese a esa inclusión en el poder, Fuentes tenía fe en un cambio real en el país. En aquella, una de sus últimas declaraciones políticas, hizo hincapié en que si el candidato ganador “está muy atado a intereses de cualquier tipo, sobre todo privados, será muy malo para el país”.

¿Qué pensaría del cambio actual que se vive con todas sus características y que se da años después de su muerte?