Medio pan y un libro

La lectura y los lectores son temas frecuentes en esta columna. Esto es lógico pues soy un escribidor que adquirió precozmente un vicio que ni castigos ni sangre han aliviado. Tendría siete u ocho años cuando, enviado a la tienda del pueblo, descubrí un estante con cuentos, me puse a hojear uno y ahí me encontró mi madre por la noche. Pagué con vara de membrillo la angustia que a la manera de Huckleberry Finn hice pasar a mi familia y a los vecinos.

Ya mayor conocí a Edmundo Valadés y él me dijo que leer es “nunca más volver a estar solo”. Supe que Gorki, igual que yo, encontraba que al recrear sus lecturas las distorsionaba y les agregaba cosas de su propia experiencia porque literatura y vida se le habían fundido en una sola esencia. Para él un libro era una realidad viviente y parlante. Menos “una cosa” que todas las “otras cosas” creadas o por crearse.

Por ello no me sorprendió enterarme que Goethe también creía que al leer no es que aprendamos, sino que nos transformamos, y alguna vez me pregunté cómo había sido que Vasconcelos hablara de libros que se leen de pie y libros que se leen sentados, estando seguro de que había sido yo el autor de esta máxima.

Así como un tono de voz, un aroma o un roce de piel nos pueden cambiar la vida, también un párrafo, el resplandor de una frase o la melodía de una metáfora pueden tener ser como un rayo y poner de cabeza el mundo en el que hasta en ese momento vivíamos plácidamente.

Es curioso que el libro moderno -con la apariencia que hoy conocemos- tenga más de 560 años y la celebración mundial de su día tenga apenas 23, porque fue en 1996 cuando la UNESCO declaró el 23 de abril como la fecha para celebrar esta maravilla lo mismo enaltecida que vilipendiada o temida. Al recordar el Holocausto no olvidemos que los nazis echaron a la hoguera a tantos volúmenes como seres humanos.

Los extremos de este timor libris van desde un alto funcionario mexicano de pena ajena que prohibió a su hija leer Aura de Fuentes, hasta la orden de arresto contra el “agitador revolucionario Matigari” por conspirar para derrocar al régimen librada por el gobierno de Nigeria cuando Nguyi wa Th´iongo publicó con ese título una novela ¡basada en una leyenda kikuyo! 

En apariencia inocente, el libro es un símbolo del saber y quizá por ello la relación entre libros y poder transita entre vicisitudes. Los libros encierran misterios, son objetos subversivos y desconcertantes para el poder. Desde el gran Galileo, condenado a cadena perpetua por el Santo Oficio en 1633 por apóstata, hasta los cientos de periodistas y escritores que hoy purgan condenas en muchas cárceles del mundo contemporáneo, cientos de obras han sido paridas tras barrotes.

En el caso de Galileo, a consecuencia de la condena que le fue impuesta, de 1633 a 1642, año de su muerte, su obra se desarrolló técnicamente bajo la condición de encarcelamiento, aunque se encontraba en lo que hoy llamaríamos arresto domiciliario. En esos nueve años el pisano escribió su Discursos sobre dos nuevas ciencias donde se ocupa de los fundamentos de la mecánica, piedra angular de los desarrollos posteriores en física.

La Inquisición también llevó a la cárcel a Fray Luis de León, poeta y humanista, por traducir a la lengua vulgar el Cantar de los Cantares, arrebatador relato que da ñáñaras a quienes no entienden por qué diosito permitió que la sensualidad se colara en las sagradas escrituras. Durante los años que Fray Luis de León estuvo encarcelado escribió De los nombres de Cristo y otros poemas.

Un caso emblemático es el de Antonio Gramsci, quien fue encarcelado en 1926, en la secuela de un atentado a Mussolini. Gramsci era periodista además de teórico y usaba la palabra para propalar sus ideas y alimentar el trabajo político. El gendarme que pidió 20 años de cárcel para él, dijo en el juicio que por lo menos ese tiempo se debía “impedir a ese cerebro funcionar”, así de peligrosos eran considerados sus escritos. Casi 24 meses tomó a Gramsci lograr que le dieran papel y pluma, con lo que el creador de conceptos como “bloque histórico” e “intelectuales orgánicos” pudo plasmar su legado a las ciencias sociales en los famosos Cuadernos de la cárcel.

Los 27 años de encarcelamiento de Nelson Mandela y su incansable lucha contra el apartheid lo convirtieron en un símbolo que lo condujo de ex presidiario a presidente a premio Nobel de la Paz. Su libro autobiográfico El largo camino a la libertad es otra faceta de su activismo. Isaac Bábel fue víctima de las purgas con las que el padrecito Stalin intentó acallar a intelectuales que ponían en tela de juicio su particular concepción revolucionaria.

Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe, estuvo encarcelado por sus actividades políticas y especialmente por haber escrito El camino más corto con los disidentes, un texto irónico, y por ello más leído, sobre el combate a la disidencia. Fue sentenciado a la picota -en la Pérfida Albión el equivalente de la guillotina francesa- pero lejos de arrepentirse escribió el poema “Himno a la picota”. Cuando estuvo expuesto en la plaza pública atado al artefacto, los curiosos le arrojaban flores en lugar de piedras como era la costumbre.

Cervantes comienza el Quijote en la prisión de Sevilla en 1597. Oscar Wilde escribe De profundis en su celda. Ezra Pound, quizá el mayor poeta en lengua inglesa del siglo XX,fue acusado de propagandista de Benito Mussolini y después de la guerra el U.S. Army lo tuvo seis meses encerrado en una jaula hecha de tiras de acero, con un foco permanentemente encendido, una cubeta en vez de W.C. y dos sábanas. Luego lo declararon peligroso y loco y lo confinaron en el hospital psiquiátrico Saint Elizabeth de Washington D.C. durante 14 años. Es decir, igual que Alexander Solyenitzin en su Archipiélago Gulag, el mentor de James Joyce tuvo su propio archipiélago a orillas del Potomac, en donde ondea Old Glory.

La relación de lo humano con los libros fue magistralmente celebrada por Federico García Lorca en septiembre de 1931 al abrir la biblioteca de su pueblo, Fuente Vaqueros, en Granada, con la elegía Medio pan y un libro: 

“No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

“Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

“¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.”

Termino con una idea de Los bárbaros de Alessandro Baricco, uno de los libros más sugerentes que he leído recientemente. Cito de memoria: ningún libro puede llegar a estar cercano y ser apreciado por las nuevas generaciones si no adopta la lengua del mundo nuevo. Si no se alinea con la lógica, con las convenciones, con los principios de la lengua más fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son únicamente libros.

* De mi libro Medio pan y un libro. Si desea recibir un ejemplar en PDF, solicítelo a [email protected].