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“Ningún organismo vivo puede mantenerse por mucho tiempo en condiciones de realidad

absoluta. Incluso las alondras y los saltamontes, según dicen algunos, sueñan”

-Shirley Jackson

Detestábamos la colonia porque aparte de apretada y antigua, opuesto a la amplitud y

potencial de crecimiento del que presumen las nuevas construcciones, guardaba en sus casas

y sus calles el recuerdo de nuestras familias. Los hijos de unos, los padres y abuelos de otros.

Recuerdos como sogas invisibles atándonos de vuelta hacia la pintura cuarteada, los muros

expuestos, el estuco agrietado. Aunque no solo era el pasado lo que nos hacía odiar a esa

colonia, nuestro hogar. Para algunos, nuestro desprecio hacia ella se basaba en el futuro, en lo

que para nosotros representaba quedarnos ahí. No lograr, no poder, no querer escapar de entre

sus fauces.

Desde que nosotros mismos éramos niños, una época tan lejana ahora que nuestros

descendientes y reemplazos ocupan las calles donde nosotros crecimos, los más viejos ya nos

contaban la historia de esta colonia. Nos contaban de los viejos días cuando cruzar la calle

para llegar con sus amigos del otro lado era como cruzar el mismísimo desierto. Había solo

polvo, nos decían e imaginábamos con ilusión cómo se habrían visto las casas en aquellos

años cuando apenas eran tabiques sobre la tierra entre calles sin asfalto. Eran tiempos más

amables, pregonaban los abuelos, donde se podía confiar en las personas. No como ahora.

Pero ustedes tienen que cambiar eso, nos repetían como les repitieron sus padres en la niñez,

tienen que querer a este lugar, a sus raíces, que a todos tanto nos han dado. Recuerdo el amor

con el que nos veían al decirlo. Todavía ustedes no se dan cuenta, continuaban diciendo, pero

allá afuera las cosas no son como aquí.

La mayoría les creímos tanto a los abuelos como a nuestros padres. Nos dejaron claro

desde que entramos a la primaria que el mundo exterior solo existía como fuente de recursos.

Como una herramienta para traer lo necesario de vuelta a nuestra colonia, fuera eso dinero,

alimento o materiales para cuidar de sus grietas. De la casa a la escuela y de la escuela a la

casa. No necesitábamos, ni debíamos necesitar más que eso. ¿Futbol? Aquí en la calle. ¿Una

película? En casa de alguno de los niños. ¿Un lugar para la primera, segunda o tercera cita?

En la banqueta, en el umbral de las puertas y, con permiso de los padres, en la sala y con un

familiar vigilando. Para los adultos, que antes eran otros y ahora somos nosotros, era lo
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mismo, apenas un poco diferente. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Nada más, solo

lo importante.

Si bien no puedo probarlo, creo que cuando era niño las casas eran más cálidas que

ahora. El color de sus paredes todavía resaltaba y provocaba la sensación de estar entre dos

manos hechas un cuenco, y a través de los muros, además de los gritos de los vecinos, se

escuchaban también palabras de cariño. A la bofetada a un niño le seguía un “te quiero”, y al

sonido de un plato reventado entre los gritos de su pareja le seguían los besos de un amor

conciliatorio. Nos sentíamos protegidos por los muros y por los vecinos. Pasar la mano por la

pintura saltona e irregular era como hacerles cosquillas a las casas, no como ahora que se

siente como acariciar una piel frágil y marchita.

Hace varios años que la colonia no quiere ser arreglada. Cada vez que resanamos una

de sus paredes, parece que el yeso seco saltara de vuelta al suelo. La quincallería de las

puertas, por más que la cambiamos, se sigue oxidando hasta parecer tan vieja como la

anterior. Las fachadas, sin importar cuántas capas de pintura les pongamos, al poco tiempo se

descascaran y se cubren de una tierra necia, difícil de quitar. Sucede algo peor cuando alguien

se atreve a hacer la mínima remodelación. Los nuevos muebles nunca logran pasar a través de

las puertas; cuando se hacen maniobras para meterlos por las ventanas, los muros se quiebran

y amenazan con romperse.

En las calles sucede algo similar. Al recorrerlas se percibe el sonoro flujo del desagüe

como un refunfuño perpetuo. Cada que nuestros pies cansados por un día largo se arrastran

sobre el pavimento, no se puede evitar sentirse culpable, como si raspara la espalda de su

madre. Acomodadas en hileras a ambos lados de la calle, arropadas bajo el manto del polvo y

la tenue neblina en las mañanas, nuestras casas se asemejan a ruinas antiguas. Las esquinas

erosionadas se funden en una dentadura carcomida y vieja. Sus estructuras de un solo piso se

mezclan unas con otras como si la calle fuera el patio central y el conjunto de las casas fuera

un hogar gigantesco.

En las noches, desde nuestras camas, aprendemos que al hablar no existen los

secretos. Somos cuidadosos. Nos damos las buenas noches en susurros para que estos no

alcancen los oídos del vecino. Arropados bajo los techos de nuestras casas, estos parecen

hacerse cada vez más bajos como si quisieran descender a besarnos en la frente. Los aullidos

de vaivenes amorosos flotan en el aire y se sumergen en nosotros hasta que, agotados,
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sonreímos cuando al final se escucha un “te amo”, algunos murmuramos desde nuestras

camas un “te amo” de vuelta mientras el agua cae para rellenar los tinacos, y en las mañanas

nos saludamos en las calles con la mirada cómplice.

Cuando éramos jóvenes muchos llegamos a pensar en escapar de la colonia. Pero es

con cada año que surge otra razón ineludible para quedarnos. La primera de nosotros que

supimos que nunca saldría de ahí fue mi mejor amiga desde la primaria. Ella perdió a su

mamá a los diecisiete y desde entonces decidió que se encargaría de su casa. El segundo fui

yo cuando descubrí que sería papá. Nadie quiere tener un primer hijo sin contar con familia y

amigos que te ayuden a cuidarlo. Una beca no ganada, un crédito no aprobado, alguien de la

familia enfermo. Las razones emergieron para que ninguno de nosotros se marchara. Razones

adolescentes, lo reconozco, que poco hacían para prepararnos para las razones de la adultez.

Una parálisis progresiva en las piernas, un accidente que consume todos los ahorros. Un

desaparecido que quizás un día vuelva. El día en que descubrimos a nuestras pieles

cuarteadas como sus paredes, pensamos que la colonia estaría satisfecha. Pero ella nunca se

cansa de pedir. Ella es más perseverante.

___________________________________________________________________

Nuestros hijos tenían trece años la primera vez que hablaron de irse. Mi hija, en especial, fue

la provocadora, aunque el error primigenio fue mío al compartirle el sueño que alguna vez

tuve de irme antes de ser bendecido con la noticia de que ella iba a nacer. De no ser por esa

semilla, quizás cuando su maestra le dijo de aquel campamento de verano, la posibilidad de

irse no habría despertado tal ilusión en ella. Un campamento, papá, no es para tanto, solo dos

semanas, y a cuarenta minutos. Así fue como intentó justificarse, ella tan joven, mientras el

foco de su cuarto se fundía. Pero quizás nuestra casa habría logrado perdonar su intentona de

no ser porque mi hija, en su necedad, comenzó a perturbar las casas ajenas. A contagiar a los

jóvenes cuyas tímidas sugerencias de salir se convertían con más frecuencia en reclamos,

mientras nosotros, los guardianes, les repetíamos que simplemente eso no se iba a poder. ¿Por

qué no? Porque no se puede. ¿Por qué? Porque no y solo no.

Albergamos la esperanza de que nuestras palabras serían suficientes. Repetimos

aquella máxima de ante todo cuidar su hogar y cuidar a sus familias. Intentamos que

entendieran que allá afuera no había nada para ninguno de ellos, que solo nosotros podíamos

cuidarlos, que el mundo no los quiere, que afuera son dispensables, que nada de lo que hagan
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los salvaría de la crueldad absoluta bajo la cual sufrirían. Cuando descubrimos que nuestras

palabras no funcionaban con todos por igual, recurrimos a los golpes, a los castigos más

severos. Cucharas calientes sobre piel expuesta, cinturonazos con hebilla de hierro, un fin de

semana sin comer. Gritos colectivos entre las paredes delgadas y que las casas parecían

amplificar. Nadie debía irse de ahí y si se trataba de lastimarlos, ese era un precio que

podíamos pagar.

Las calles para aquellos años se figuraban más estrechas. No solo por la presencia de

automóviles estacionados y en tránsito cooptando el espacio para jugar: al mirar desde las

ventanas, parecía que las casas de nuestros vecinos del otro lado de la calle estaban más y

más cerca. Al vernos las caras en las mañanas sabíamos que algo estaba mal, que algo estaba

cambiando. El suelo se sentía inquieto. Cuando una tarde el pavimento se quebró a media

calle supimos que uno de los pequeños había hecho algo. Para la colonia lo importante, más

que el hecho, era la intención con la que se hacía. Por eso no tomaba represalias cuando uno

de nosotros desaparecía con signos de violencia. No hacía nada cuando se enteraba de que

murió en la carretera o un accidente de trabajo. Pero hizo estallar las tuberías de mi casa la

tarde en que mi hija decidió traicionarnos. Se fue con el novio, fue lo único que supe explicar

a mis vecinos, a mis vecinas preocupadas de que sus hijos se fueran también. No sé si en

verdad se fue con el novio, solo sé que se fue por voluntad propia, porque si hubiera sido un

accidente nuestro hogar no habría sufrido tanto.

Era la primera vez para todos nosotros en que teníamos que lidiar con la partida de

alguien. La solución aparente fue simple: cerrar las puertas con candado, las ventanas

también, y adherirse a un estricto sistema de vigilancia. Los niños serían recogidos

puntualmente de la escuela y solo en un vehículo autorizado por los vecinos. Al llegar no

tendrían espacio para sentarse a dialogar sus tonterías. Nada de hablar pegando el oído a las

paredes. Nada de arrojarse mensajes en papel de patio a patio, como si nosotros no

conociéramos esos trucos también. Nada de nada que pudiera ponernos en riesgo. Mirando al

techo desde nuestras camas, este parecía hacerse más alto, era como si nos hundiéramos en

una caída constante mientras el silencio azuzaba. La vez que escuchamos las calles quebrarse

en medio de la noche tuve que confesar a mis vecinos que, a veces en sueños yo ya no vivía

ahí. Pedí perdón y no sé si me lo dieron porque esa noche luego de contar mi experiencia

descubrimos que también compartíamos los sueños.
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La colonia se tornó más inclemente. Más insegura. Cuando nosotros éramos niños nos

era permitido contar las historias de lo que pasaba en la escuela. Nuestros papás podían

conversar sobre las desventuras de sus trabajos, maldecir a sus jefes, criticar al gobierno.

Luego del abandono de mi hija, incluso eso nos fue reprehendido. Los cuartos crepitaban

apenas mencionábamos cualquier aspecto del exterior y, en las noches, como penitencia, un

olor a cadáver emanaba desde las baldosas. Ya vámonos, ya no puedo, se quejaban los

jóvenes, pero fue uno de nosotros el siguiente en dejar brotar su egoísmo. Su esposa llegó

llorando para informarnos, como lo hace un culpable, que su marido la había abandonado.

¿Cómo dejaste que esto pasara?, le pedimos explicaciones, pero la muy miserable ni siquiera

se atrevió a mirarnos a las caras. Su cuerpo encorvado y el rostro escondido entre las piernas

sobre las que caían sus lágrimas la hacía parecerse a un mueble.

Este abandono era diferente: mi hija era una niña, era imprudente, era ingenua. Sus

acciones fueron como las de un animal que se asoma curioso por la reja y nunca vuelve. Pero

ahora había sido uno de nosotros, los adultos, los que se suponía que sabíamos lo que era más

importante, los que teníamos que confiar unos en otros, los que compartíamos nuestra

encomienda. La colonia también sabía que las consecuencias debían ser diferentes. La

escuchamos reptar bajo la luna mientras las alarmas de los coches se encendían.

___________________________________________________________________

Vendimos nuestros vehículos por partes luego de encontrarlos compactados unos contra otros

por la presión de las casas. La calle encogida. Después de sacarlos y levantar los fragmentos

de asfalto resquebrajado, encontramos el espacio entre cada lado de la calle más pequeño.

Desde las ventanas podíamos hablar con el vecino de enfrente con tan solo elevar un poco la

voz. En el espacio entre las casas, los olores de las comidas cocinándose se mezclaba. Los

postes de electricidad se mantenían erguidos apenas, coqueteando con desplomarse en un

enredijo de cables. Al poner un pie fuera para ir al trabajo podías escuchar la madera del

dintel estremecerse.

A pesar de lo que ocurría, intentamos atenernos a nuestras rutinas con normalidad.

Los buenos días, buenas tardes, buenas noches salían de nuestros labios con un tremuloso

vibrato. Nosotros, como la colonia, deseábamos que todo volviera a ser como antes.

Ensayábamos sonrisas. Cualquier gesto de inconformidad se había vuelto penado. Cada

mueca insatisfecha, por más breve, era acompañada por un desastre. Un plato cayéndose de la
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estantería, ropa que se deshilaba con un clavo al cruzar la puerta, baños atorados,

refrigeradores que se apagan a medianoche.

Nos volvimos maestros en mostrar complacencia, en vociferar nuestro orgullo por

pertenecer a la colonia. Por pertenecernos. En fingir que la textura de sus paredes no se sentía

como la piel de un lagarto. En nuestros sueños nos complacíamos también. Soñábamos con

eventos de la cotidianeidad. Sentarnos a tomar café con un vecino, llegar a casa y hacernos de

cenar. Eventos contenidos, cristalizados en el escenario acostumbrado de nuestros hogares, de

nuestro hogar. Compartíamos en nuestro esfuerzo colectivo para recuperar la paz hasta

forzarnos a olvidar eso que ya no era y jamás volvería a ser. Hasta aceptar sin dudas la pauta

siniestra marcada día con día por el susurro del viento recordándonos de su fuerza. Hasta

sabernos obedientes y dignos, de nuevo, de vivir tranquilos.

Mi pared se quebró cuando recibí la llamada de mi hija. Ya sal de ahí, papá, ya salte.

Escuché su voz suave y lejana como un conjuro inmoral y colgué el teléfono sin responderle

nada. Me mantuve tranquilo. No dejé escapar una sola expresión digna de sospecha. Solo un

pensamiento, ni siquiera un pensamiento, una fugaz imagen de un mundo donde mi casa ya

no existía y yo era un hombre más feliz. Un anhelo singular que provocó la furia de las

ventanas, el quiebre de los cristales y, al poco tiempo, el golpeteo de mis vecinos contra la

puerta amenazando con lastimarme si volvía a hacerlo. Me disculpé y frente a todos le pedí

misericordia a los ladrillos y al cemento.

Desconecté el teléfono y esperé que los problemas así terminaran. Pero los

pensamientos humanos son más esquivos e impredecibles. No fui yo el siguiente culpable,

aunque tampoco fue esa la última vez que cometería tales afrontas. Un anuncio publicitario

en el camión, un folleto de una agencia de viajes, de una inmobiliaria, de un parque de

diversiones. Las imágenes que llegaban a nosotros en el camino al trabajo eran suficiente

para infectarnos con el virus del deseo. En las noches sumergidos en la oscuridad de nuestros

vacíos, lo que alguna vez fueron aullidos de placer se convertían en chillidos de

arrepentimiento cada que alguno de nosotros, ya no importaba quién, dejaba escapar entre los

sueños sus esperanzas. Cada infidelidad de la mente provocando el retemblar de la tierra.

Para salir teníamos que arrastrarnos entre la apertura de la puerta que ya chocaba al

abrirse con la casa de enfrente. El camino hacia fuera de la colonia era como transitar un

laberinto o una ratonera. Nos insultábamos al encontrarnos a alguien andando en camino
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opuesto que nosotros en aquel pasadizo tan delgado y nos empujábamos casi con gusto

cuando teníamos que pasarnos por encima. Los postes eléctricos, disforzados por la colonia,

ya no funcionaban. El ruido de las viviendas aledañas, la comida sin refrigerar de las cocinas

y los desechos de las tuberías inservibles todo se mezclaban en un sincretismo intolerable. No

hacía falta hablar, ni pensar, ni observarnos para darse cuenta del desprecio que nos teníamos.

En esa condición vil de la existencia, una sospecha creció de súbito en nosotros. Una

intuición sin pensamiento que la acompañara, solo alimentada por el instinto residual de

nuestros cuerpos pétreos y cansados y que si tuviese que transmitirse en palabras sería como

la pregunta: ¿alguien más está pensando en irse? Bajo los pies la colonia nos pedía,

trepidante, una respuesta.

Nos deslizábamos desmañanados entre las fachadas escarapeladas, nuestra piel

expuesta cubierta de raspones y cortadas, lacerada por los ladrillos, la madera espinosa de las

puertas y ventanas. Los barrotes, ya oxidados, protegiendo una privacidad ilusoria. A media

calle, o lo que quedaba de la calle, un vecino soltaba una exhalación resignada, de intención

incierta. Detrás mío, otro más tomaba aliento. Al girar la cabeza atrás distinguí un impulso

familiar en él. Puños apretados, frente rojiza, la mirada complaciente reemplazada por una

acritud oportunista y sucia. Miré de nuevo al frente para encontrarme observado. El vecino

delante de nosotros también miraba atrás. También leía en mi rostro aquello que yo podía leer

en el suyo, que podíamos leer hace tiempo en el rostro de todos. Así hasta que el espejo se

rompió.

La piel de mis brazos se desprendía al raspar contra los ladrillos entre los jaloneos que

daba para adelantarme. Por ser el primero. El único, quedaba claro, que lograría escapar de

ese lugar. Los más cobardes se resguardaron de vuelta en sus casas apenas iniciada la

conmoción. Los demás perseveramos. Metimos nuestros dedos en los ojos ajenos, pisamos

sobre las espaldas sollozantes de quienes ya habían desistido. Tiramos de los pies de quienes

estaban frente a nosotros. Pateamos las caras de quienes estaban por alcanzarnos. El polvo

que flotaba en el aire parecía tirar de nosotros hacia atrás. El viento soplaba en nuestra contra.

Los muros se prendían a nuestros hombros, a nuestras piernas y a nuestra ropa hasta

destrozarla. Escuchamos el eco de las súplicas de nuestros padres. Las memorias

materializarse en nuestros pensamientos y sentimos, y sentí, nuestro honor desvanecerse. Las

raíces desprenderse con dolorosa fortitud. La salida, un impulso más, las paredes apretando

mis costillas, ahora mi cadera, ahora mis pies. Escapamos. No. Escapé. Detrás de mí escuché
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el arrullo eterno al cerrarse los muros. Los gritos póstumos y el crujir de los cuerpos. El

abrazo firme de quien, con amor, anhela tragarte hasta los huesos. Recordé entonces que las

plantas sin raíces ya están muertas.


