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“Ningun organismo vivo puede mantenerse por mucho tiempo en condiciones de realidad

absoluta. Incluso las alondras y los saltamontes, segun dicen algunos, sueiian”
-Shirley Jackson

Detestdbamos la colonia porque aparte de apretada y antigua, opuesto a la amplitud y
potencial de crecimiento del que presumen las nuevas construcciones, guardaba en sus casas
y sus calles el recuerdo de nuestras familias. Los hijos de unos, los padres y abuelos de otros.
Recuerdos como sogas invisibles atandonos de vuelta hacia la pintura cuarteada, los muros
expuestos, el estuco agrietado. Aunque no solo era el pasado lo que nos hacia odiar a esa
colonia, nuestro hogar. Para algunos, nuestro desprecio hacia ella se basaba en el futuro, en lo
que para nosotros representaba quedarnos ahi. No lograr, no poder, no querer escapar de entre

sus fauces.

Desde que nosotros mismos éramos nifios, una época tan lejana ahora que nuestros
descendientes y reemplazos ocupan las calles donde nosotros crecimos, los mas viejos ya nos
contaban la historia de esta colonia. Nos contaban de los viejos dias cuando cruzar la calle
para llegar con sus amigos del otro lado era como cruzar el mismisimo desierto. Habia solo
polvo, nos decian e imagindbamos con ilusion coémo se habrian visto las casas en aquellos
afnos cuando apenas eran tabiques sobre la tierra entre calles sin asfalto. Eran tiempos mas
amables, pregonaban los abuelos, donde se podia confiar en las personas. No como ahora.
Pero ustedes tienen que cambiar eso, nos repetian como les repitieron sus padres en la nifiez,
tienen que querer a este lugar, a sus raices, que a todos tanto nos han dado. Recuerdo el amor
con el que nos veian al decirlo. Todavia ustedes no se dan cuenta, continuaban diciendo, pero

alla afuera las cosas no son como aqui.

La mayoria les creimos tanto a los abuelos como a nuestros padres. Nos dejaron claro
desde que entramos a la primaria que el mundo exterior solo existia como fuente de recursos.
Como una herramienta para traer lo necesario de vuelta a nuestra colonia, fuera eso dinero,
alimento o materiales para cuidar de sus grietas. De la casa a la escuela y de la escuela a la
casa. No necesitdbamos, ni debiamos necesitar mas que eso. ;Futbol? Aqui en la calle. ;Una
pelicula? En casa de alguno de los nifios. {Un lugar para la primera, segunda o tercera cita?
En la banqueta, en el umbral de las puertas y, con permiso de los padres, en la sala y con un

familiar vigilando. Para los adultos, que antes eran otros y ahora somos nosotros, era lo



mismo, apenas un poco diferente. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Nada maés, solo

lo importante.

Si bien no puedo probarlo, creo que cuando era nifio las casas eran mas calidas que
ahora. El color de sus paredes todavia resaltaba y provocaba la sensacion de estar entre dos
manos hechas un cuenco, y a través de los muros, ademas de los gritos de los vecinos, se
escuchaban también palabras de carifio. A la bofetada a un nifio le seguia un “te quiero”, y al
sonido de un plato reventado entre los gritos de su pareja le seguian los besos de un amor
conciliatorio. Nos sentiamos protegidos por los muros y por los vecinos. Pasar la mano por la
pintura saltona e irregular era como hacerles cosquillas a las casas, no como ahora que se

siente como acariciar una piel fragil y marchita.

Hace varios afios que la colonia no quiere ser arreglada. Cada vez que resanamos una
de sus paredes, parece que el yeso seco saltara de vuelta al suelo. La quincalleria de las
puertas, por mas que la cambiamos, se sigue oxidando hasta parecer tan vieja como la
anterior. Las fachadas, sin importar cuantas capas de pintura les pongamos, al poco tiempo se
descascaran y se cubren de una tierra necia, dificil de quitar. Sucede algo peor cuando alguien
se atreve a hacer la minima remodelacion. Los nuevos muebles nunca logran pasar a través de
las puertas; cuando se hacen maniobras para meterlos por las ventanas, los muros se quiebran

y amenazan con romperse.

En las calles sucede algo similar. Al recorrerlas se percibe el sonoro flujo del desagiie
como un refunfuiio perpetuo. Cada que nuestros pies cansados por un dia largo se arrastran
sobre el pavimento, no se puede evitar sentirse culpable, como si raspara la espalda de su
madre. Acomodadas en hileras a ambos lados de la calle, arropadas bajo el manto del polvo y
la tenue neblina en las mananas, nuestras casas se asemejan a ruinas antiguas. Las esquinas
erosionadas se funden en una dentadura carcomida y vieja. Sus estructuras de un solo piso se
mezclan unas con otras como si la calle fuera el patio central y el conjunto de las casas fuera

un hogar gigantesco.

En las noches, desde nuestras camas, aprendemos que al hablar no existen los
secretos. Somos cuidadosos. Nos damos las buenas noches en susurros para que estos no
alcancen los oidos del vecino. Arropados bajo los techos de nuestras casas, estos parecen
hacerse cada vez més bajos como si quisieran descender a besarnos en la frente. Los aullidos

de vaivenes amorosos flotan en el aire y se sumergen en nosotros hasta que, agotados,



sonreimos cuando al final se escucha un “te amo”, algunos murmuramos desde nuestras
camas un “te amo” de vuelta mientras el agua cae para rellenar los tinacos, y en las mafianas

nos saludamos en las calles con la mirada complice.

Cuando éramos jovenes muchos llegamos a pensar en escapar de la colonia. Pero es
con cada afo que surge otra razon ineludible para quedarnos. La primera de nosotros que
supimos que nunca saldria de ahi fue mi mejor amiga desde la primaria. Ella perdié a su
mama a los diecisiete y desde entonces decidid que se encargaria de su casa. El segundo fui
yo cuando descubri que seria papa. Nadie quiere tener un primer hijo sin contar con familia y
amigos que te ayuden a cuidarlo. Una beca no ganada, un crédito no aprobado, alguien de la
familia enfermo. Las razones emergieron para que ninguno de nosotros se marchara. Razones
adolescentes, lo reconozco, que poco hacian para prepararnos para las razones de la adultez.
Una pardlisis progresiva en las piernas, un accidente que consume todos los ahorros. Un
desaparecido que quizds un dia vuelva. El dia en que descubrimos a nuestras pieles
cuarteadas como sus paredes, pensamos que la colonia estaria satisfecha. Pero ella nunca se

cansa de pedir. Ella es mas perseverante.

Nuestros hijos tenian trece afios la primera vez que hablaron de irse. Mi hija, en especial, fue
la provocadora, aunque el error primigenio fue mio al compartirle el suefio que alguna vez
tuve de irme antes de ser bendecido con la noticia de que ella iba a nacer. De no ser por esa
semilla, quizds cuando su maestra le dijo de aquel campamento de verano, la posibilidad de
irse no habria despertado tal ilusion en ella. Un campamento, papa, no es para tanto, solo dos
semanas, y a cuarenta minutos. Asi fue como intento justificarse, ella tan joven, mientras el
foco de su cuarto se fundia. Pero quizas nuestra casa habria logrado perdonar su intentona de
no ser porque mi hija, en su necedad, comenzo a perturbar las casas ajenas. A contagiar a los
jovenes cuyas timidas sugerencias de salir se convertian con mas frecuencia en reclamos,
mientras nosotros, los guardianes, les repetiamos que simplemente eso no se iba a poder. ;Por

qué no? Porque no se puede. ;Por qué? Porque no y solo no.

Albergamos la esperanza de que nuestras palabras serian suficientes. Repetimos
aquella maxima de ante todo cuidar su hogar y cuidar a sus familias. Intentamos que
entendieran que alla afuera no habia nada para ninguno de ellos, que solo nosotros podiamos

cuidarlos, que el mundo no los quiere, que afuera son dispensables, que nada de lo que hagan



los salvaria de la crueldad absoluta bajo la cual sufririan. Cuando descubrimos que nuestras
palabras no funcionaban con todos por igual, recurrimos a los golpes, a los castigos mas
severos. Cucharas calientes sobre piel expuesta, cinturonazos con hebilla de hierro, un fin de
semana sin comer. Gritos colectivos entre las paredes delgadas y que las casas parecian
amplificar. Nadie debia irse de ahi y si se trataba de lastimarlos, ese era un precio que

podiamos pagar.

Las calles para aquellos afios se figuraban mas estrechas. No solo por la presencia de
automoviles estacionados y en transito cooptando el espacio para jugar: al mirar desde las
ventanas, parecia que las casas de nuestros vecinos del otro lado de la calle estaban mas y
mas cerca. Al vernos las caras en las mafianas sabiamos que algo estaba mal, que algo estaba
cambiando. El suelo se sentia inquieto. Cuando una tarde el pavimento se quebrd a media
calle supimos que uno de los pequefios habia hecho algo. Para la colonia lo importante, mas
que el hecho, era la intencion con la que se hacia. Por eso no tomaba represalias cuando uno
de nosotros desaparecia con signos de violencia. No hacia nada cuando se enteraba de que
muri6 en la carretera o un accidente de trabajo. Pero hizo estallar las tuberias de mi casa la
tarde en que mi hija decidio traicionarnos. Se fue con el novio, fue lo tnico que supe explicar
a mis vecinos, a mis vecinas preocupadas de que sus hijos se fueran también. No sé si en
verdad se fue con el novio, solo sé que se fue por voluntad propia, porque si hubiera sido un

accidente nuestro hogar no habria sufrido tanto.

Era la primera vez para todos nosotros en que teniamos que lidiar con la partida de
alguien. La solucién aparente fue simple: cerrar las puertas con candado, las ventanas
también, y adherirse a un estricto sistema de vigilancia. Los nifios serian recogidos
puntualmente de la escuela y solo en un vehiculo autorizado por los vecinos. Al llegar no
tendrian espacio para sentarse a dialogar sus tonterias. Nada de hablar pegando el oido a las
paredes. Nada de arrojarse mensajes en papel de patio a patio, como si nosotros no
conociéramos esos trucos también. Nada de nada que pudiera ponernos en riesgo. Mirando al
techo desde nuestras camas, este parecia hacerse mas alto, era como si nos hundiéramos en
una caida constante mientras el silencio azuzaba. La vez que escuchamos las calles quebrarse
en medio de la noche tuve que confesar a mis vecinos que, a veces en suefios yo ya no vivia
ahi. Pedi perdon y no sé si me lo dieron porque esa noche luego de contar mi experiencia

descubrimos que también compartiamos los suefios.



La colonia se tornd mas inclemente. Mas insegura. Cuando nosotros éramos nifios nos
era permitido contar las historias de lo que pasaba en la escuela. Nuestros papas podian
conversar sobre las desventuras de sus trabajos, maldecir a sus jefes, criticar al gobierno.
Luego del abandono de mi hija, incluso eso nos fue reprehendido. Los cuartos crepitaban
apenas mencionabamos cualquier aspecto del exterior y, en las noches, como penitencia, un
olor a caddver emanaba desde las baldosas. Ya vadmonos, ya no puedo, se quejaban los
jovenes, pero fue uno de nosotros el siguiente en dejar brotar su egoismo. Su esposa llegd
llorando para informarnos, como lo hace un culpable, que su marido la habia abandonado.
(Como dejaste que esto pasara?, le pedimos explicaciones, pero la muy miserable ni siquiera
se atrevid a mirarnos a las caras. Su cuerpo encorvado y el rostro escondido entre las piernas

sobre las que caian sus lagrimas la hacia parecerse a un mueble.

Este abandono era diferente: mi hija era una nifia, era imprudente, era ingenua. Sus
acciones fueron como las de un animal que se asoma curioso por la reja y nunca vuelve. Pero
ahora habia sido uno de nosotros, los adultos, los que se suponia que sabiamos lo que era mas
importante, los que teniamos que confiar unos en otros, los que compartiamos nuestra
encomienda. La colonia también sabia que las consecuencias debian ser diferentes. La

escuchamos reptar bajo la luna mientras las alarmas de los coches se encendian.

Vendimos nuestros vehiculos por partes luego de encontrarlos compactados unos contra otros
por la presion de las casas. La calle encogida. Después de sacarlos y levantar los fragmentos
de asfalto resquebrajado, encontramos el espacio entre cada lado de la calle mas pequeiio.
Desde las ventanas podiamos hablar con el vecino de enfrente con tan solo elevar un poco la
voz. En el espacio entre las casas, los olores de las comidas cocindndose se mezclaba. Los
postes de electricidad se mantenian erguidos apenas, coqueteando con desplomarse en un
enredijo de cables. Al poner un pie fuera para ir al trabajo podias escuchar la madera del

dintel estremecerse.

A pesar de lo que ocurria, intentamos atenernos a nuestras rutinas con normalidad.
Los buenos dias, buenas tardes, buenas noches salian de nuestros labios con un tremuloso
vibrato. Nosotros, como la colonia, desedbamos que todo volviera a ser como antes.
Ensayabamos sonrisas. Cualquier gesto de inconformidad se habia vuelto penado. Cada

mueca insatisfecha, por més breve, era acompafiada por un desastre. Un plato cayéndose de la



estanteria, ropa que se deshilaba con un clavo al cruzar la puerta, bafos atorados,

refrigeradores que se apagan a medianoche.

Nos volvimos maestros en mostrar complacencia, en vociferar nuestro orgullo por
pertenecer a la colonia. Por pertenecernos. En fingir que la textura de sus paredes no se sentia
como la piel de un lagarto. En nuestros suefios nos complaciamos también. Sofidbamos con
eventos de la cotidianeidad. Sentarnos a tomar café con un vecino, llegar a casa y hacernos de
cenar. Eventos contenidos, cristalizados en el escenario acostumbrado de nuestros hogares, de
nuestro hogar. Compartiamos en nuestro esfuerzo colectivo para recuperar la paz hasta
forzarnos a olvidar eso que ya no era y jamas volveria a ser. Hasta aceptar sin dudas la pauta
siniestra marcada dia con dia por el susurro del viento recorddndonos de su fuerza. Hasta

sabernos obedientes y dignos, de nuevo, de vivir tranquilos.

Mi pared se quebro cuando recibi la llamada de mi hija. Ya sal de ahi, papa, ya salte.
Escuché su voz suave y lejana como un conjuro inmoral y colgué el teléfono sin responderle
nada. Me mantuve tranquilo. No dejé escapar una sola expresion digna de sospecha. Solo un
pensamiento, ni siquiera un pensamiento, una fugaz imagen de un mundo donde mi casa ya
no existia y yo era un hombre mas feliz. Un anhelo singular que provoco la furia de las
ventanas, el quiebre de los cristales y, al poco tiempo, el golpeteo de mis vecinos contra la
puerta amenazando con lastimarme si volvia a hacerlo. Me disculpé y frente a todos le pedi

misericordia a los ladrillos y al cemento.

Desconecté el teléfono y esperé que los problemas asi terminaran. Pero los
pensamientos humanos son mas esquivos e impredecibles. No fui yo el siguiente culpable,
aunque tampoco fue esa la ultima vez que cometeria tales afrontas. Un anuncio publicitario
en el camién, un folleto de una agencia de viajes, de una inmobiliaria, de un parque de
diversiones. Las imagenes que llegaban a nosotros en el camino al trabajo eran suficiente
para infectarnos con el virus del deseo. En las noches sumergidos en la oscuridad de nuestros
vacios, lo que alguna vez fueron aullidos de placer se convertian en chillidos de
arrepentimiento cada que alguno de nosotros, ya no importaba quién, dejaba escapar entre los

suefios sus esperanzas. Cada infidelidad de la mente provocando el retemblar de la tierra.

Para salir teniamos que arrastrarnos entre la apertura de la puerta que ya chocaba al
abrirse con la casa de enfrente. El camino hacia fuera de la colonia era como transitar un

laberinto o una ratonera. Nos insultdbamos al encontrarnos a alguien andando en camino



opuesto que nosotros en aquel pasadizo tan delgado y nos empujdbamos casi con gusto
cuando teniamos que pasarnos por encima. Los postes eléctricos, disforzados por la colonia,
ya no funcionaban. El ruido de las viviendas aledafias, la comida sin refrigerar de las cocinas
y los desechos de las tuberias inservibles todo se mezclaban en un sincretismo intolerable. No
hacia falta hablar, ni pensar, ni observarnos para darse cuenta del desprecio que nos teniamos.
En esa condicién vil de la existencia, una sospecha crecid de subito en nosotros. Una
intuicién sin pensamiento que la acompafiara, solo alimentada por el instinto residual de
nuestros cuerpos pétreos y cansados y que si tuviese que transmitirse en palabras seria como
la pregunta: ;alguien mas estd pensando en irse? Bajo los pies la colonia nos pedia,

trepidante, una respuesta.

Nos deslizdbamos desmafianados entre las fachadas escarapeladas, nuestra piel
expuesta cubierta de raspones y cortadas, lacerada por los ladrillos, la madera espinosa de las
puertas y ventanas. Los barrotes, ya oxidados, protegiendo una privacidad ilusoria. A media
calle, o lo que quedaba de la calle, un vecino soltaba una exhalacion resignada, de intencion
incierta. Detrds mio, otro més tomaba aliento. Al girar la cabeza atras distingui un impulso
familiar en ¢€l. Puflos apretados, frente rojiza, la mirada complaciente reemplazada por una
acritud oportunista y sucia. Miré de nuevo al frente para encontrarme observado. El vecino
delante de nosotros también miraba atras. También leia en mi rostro aquello que yo podia leer
en el suyo, que podiamos leer hace tiempo en el rostro de todos. Asi hasta que el espejo se

rompio.

La piel de mis brazos se desprendia al raspar contra los ladrillos entre los jaloneos que
daba para adelantarme. Por ser el primero. El tnico, quedaba claro, que lograria escapar de
ese lugar. Los mdas cobardes se resguardaron de vuelta en sus casas apenas iniciada la
conmocion. Los demds perseveramos. Metimos nuestros dedos en los ojos ajenos, pisamos
sobre las espaldas sollozantes de quienes ya habian desistido. Tiramos de los pies de quienes
estaban frente a nosotros. Pateamos las caras de quienes estaban por alcanzarnos. El polvo
que flotaba en el aire parecia tirar de nosotros hacia atrés. El viento soplaba en nuestra contra.
Los muros se prendian a nuestros hombros, a nuestras piernas y a nuestra ropa hasta
destrozarla. Escuchamos el eco de las suplicas de nuestros padres. Las memorias
materializarse en nuestros pensamientos y sentimos, y senti, nuestro honor desvanecerse. Las
raices desprenderse con dolorosa fortitud. La salida, un impulso maés, las paredes apretando

mis costillas, ahora mi cadera, ahora mis pies. Escapamos. No. Escapé. Detras de mi escuché



el arrullo eterno al cerrarse los muros. Los gritos pdstumos y el crujir de los cuerpos. El
abrazo firme de quien, con amor, anhela tragarte hasta los huesos. Recordé entonces que las

plantas sin raices ya estan muertas.



